第12章
一件用了很久的东西，就像是家人。它们陪伴着一个家庭或个人，经历过无数欢笑、泪水、琐碎的日常和重要的时刻，身上沉淀着无法替代的记忆和情感。
周见星想，如果这些被维修的物件会说话，它们最想说的，一定是想让自己继续陪伴主人更长的时光吧。
在这个节奏快得让人喘不过气的时代，“坏了就换新的”成了常态。周见星却像个固执的逆行者，她总不由自主地怜惜那些被时代洪流冲刷到角落、被主人无奈放弃的旧物。它们承载的故事不该就此断绝。
收回思绪，她仔细检查着内部的零件。驱动齿轮严重磨损，皮带老化断裂，一个关键的减震胶垫也碎裂了……问题不少。
她小心翼翼拆解着，动作轻柔得像在对待一个沉睡的老人。
就在这专注的瞬间，一个念头毫无预兆地闯入周见星脑海：昨晚给温令仪修唱机时，她的配件盒里……好像有看到过类似规格的减震胶垫？甚至那个驱动齿轮的型号，看起来也……
如果能拿到那个零件，或许……
她甚至下意识地摸向口袋里的手机。
然而，就在指尖触碰到冰冷屏幕的瞬间，又像被烫了一下般猛地缩回。
她想起了和温令仪每一次见面的细节。
门前温令仪穿着真丝睡袍投来的温柔眼神、浴室里温令仪不断逼近令人窒息的距离、隔着毛巾的触碰带来的奇怪悸动、俩人指尖相触带来的过电般的酥麻和战栗……
她发现自己竟隐隐在期待温令仪下一次的召唤。
可是，温令仪的触碰、靠近、分享唱片，甚至那声带着亲昵调侃的“傻瓜”，在对方看来，似乎都是自然而然、再正常不过的交往，一位富家太太和女维修工之间的正常接触。
周见星的心绪不由自主地投向记忆深处——温令仪家玄关矮柜上那张醒目的双人合影。那是一个无声却无比清晰的界碑。
“她结婚了。”这个认知像一盆冰水瞬间浇灭了心头那点刚刚燃起的火星，只剩下刺骨的冰冷和沉重的负罪感。
周见星从来没有喜欢过任何人。喜欢一个人是什么感觉？
心跳加速？面红耳赤？时刻想念？这些陌生的、汹涌的情绪让她恐慌。
周见星试图给自己找一个安全的解释：也许只是把温太太当成了一个温柔的大姐姐？也许是最近天气太热，心绪浮动？她笨拙地欺骗着自己。
内心深处有个声音在警告：再这样接触下去，会发生什么？那些超乎她预料，甚至可能无法控制的事情……光是想象，就让她感到窒息般的恐惧和羞愧。她不能这样，也不该这样。
周见星深吸一口气，将那点关于零件的念头死死压了下去。她不再试图去摸手机，转而更专注、更轻柔地清理着爷爷的唱片机内部。
她用棉签蘸着专用清洁油，细致地擦拭每一个齿轮的齿尖，保养着老化的轴承。她仿佛能听到，这台沉默机器的低语，诉说着它与爷爷奶奶共度的那些悠长岁月，夏夜纳凉时咿咿呀呀的越剧，冬日暖阳下爷爷擦拭它的专注，还有奶奶跟着哼唱时温柔的笑眼……
她不是在修机器，是在小心翼翼地擦拭一段被封存的温暖时光。
最终，她只是仔细地清理了每一个角落，给能保养的零件都上了油，将磨损的齿轮和断裂的皮带小心地包好收起来。
她没有求助温令仪。
那个名字，连同那份隐秘的悸动，被她一同锁进了心底最深的角落，决心不再触碰。
周建军从厨房出来，看到女儿坐在地板上，对着那台擦得锃亮却依旧沉默的老唱片机出神，旁边散落着工具和清洁剂。
“星星？”周建军有些意外，走过去蹲下身，“你怎么把这老古董翻出来了？这玩意儿早坏了，现在也没人听唱片了。”他的语气带着一丝不解。
周见星抬起头，眼底还残留着一丝未散尽的复杂情绪，但更多的是面对父亲时的柔软。
她低下头，手指无意识抠着地板缝隙，声音闷闷的：“爸……我就是……想爷爷和奶奶了。”
简单的几个字，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
周建军脸上的温和笑意凝滞了，眼眶几乎是立刻就泛起了红。
他看着那台承载着父母印记的唱片机，喉头滚动了一下，声音有些沙哑，抬手轻轻拍了拍女儿的肩膀：“……嗯。爸知道。我也想爸爸，想妈妈了。”
第11章 精密校准
周见星盯着手机屏幕，呼吸有点不稳。
温令仪发来的照片里，那台古董写字机像一件沉睡的黄金艺术品，齿轮、发条、握笔的小人偶，在灯光下闪着诱人的光。
文字也带着魔力：「周师傅，打扰了。今天整理书房发现这个老古董，瑞士的写字人偶，本想让它动起来，可惜它睡着了。你对这种精密的机械玩意儿在行吗？下午方便来看看吗？」
温令仪总能找到理由让她靠近。
照片上那复杂的机械结构，像磁石一样吸住了她的魂，之前下定的决心被抛到九霄云外。
她手指微颤地回复：「好的温太太，我对这类机械很感兴趣，下午三点可以吗？」
“温太太”三个字，是她给自己筑的最后一道薄墙。
·
下午三点，温令仪家书房，空气里浮动着旧书、皮革和高级木头的混合气息。
温令仪穿着一条象牙白的真丝吊带长裙，勾勒出流畅的肩颈线条，外面松松套着一件米白色薄纱开衫。长发随意挽起，几缕碎发贴在修长的脖颈上。
“欢迎来我的‘藏宝洞’。”温令仪声音带着慵懒的笑意。
书房宽敞明亮，巨大的落地窗外是葱郁的花园。
中央宽大的古董书桌上，那台近一米高的写字机占据着主角位置，黄铜和深色木头在特意调暗的射灯下，散发着古老而神秘的光泽。旁边摊着几本厚重的机械图册。
“就是它，”温令仪走近，指尖虚虚拂过冰凉的黄铜外壳，眼神专注，“你看，这些齿轮咬合得多精巧，发条的力量感…像是凝固的时间。可惜，它的时间停摆了。”
她的赞美真诚又高级，让周见星也跟着屏住了呼吸。
周见星在书桌前坐下，需要凑得很近才能看清楚内部复杂的结构。温令仪拉过一张高背扶手椅，坐在她侧后方不远的地方，姿态放松，像个准备听讲的学生。
维修开始。世界仿佛缩小到眼前这堆精密的齿轮和杠杆里。
周见星拿出放大镜，仔细检查着一条细小的传动链。
温令仪身体微微前倾，手肘支在膝盖上，托着下巴，目光专注地追随着周见星的每一个动作，每一个工具的选择。
她的气息，温热而清冽，若有似无地拂过周见星裸露的颈侧和敏感的耳廓，温令仪眼见她耳后的红痣几欲滴血。
周见星握着工具的手指紧了紧，感觉耳周那片皮肤像被羽毛轻轻搔过，痒。
“这里？”周见星正小心翼翼地试图拨动一个卡死的小杠杆，角度很别扭。
温令仪的指尖突然轻轻点在她手背上方的空气，指向旁边一个更细小的联动杆，“它的动作，是不是和这个…连着的？”说话间，那修剪得圆润干净的指甲，不经意地擦过周见星的手背皮肤。
一阵微小的电流窜过，周见星喉咙发干：“…是，是的。”
周见星大概解释了故障原因。温令仪若有所思点头，目光却从机械移到了周见星紧绷的侧脸上：“位置歪了…说得真准。那，周师傅，要怎么…把它摆正呢？”
声音低沉柔和，带着一种奇特的韵律感。
光线不够了。周见星需要看清机器深处的一个角落。
“这里有点暗。”她低声道。
温令仪自然地拿起桌上早就备好的小型强光手电。
她没有递给周见星，而是自己倾身向前，手臂几乎环过周见星的肩膀，两人身体的距离瞬间拉近为零，薄纱开衫擦过周见星的手臂，温令仪身上清冽的冷香混合着书卷气，瞬间将周见星包裹。
“这样…够亮吗？”温令仪的气息，清晰地拂在周见星的耳畔。
周见星全身僵硬，只能含糊地“嗯”了一声。
终于找到了关键问题：一个固定某个零件的小销子磨坏了，松脱出来。周见星屏住呼吸，用特制的尖头小镊子，极其小心地尝试把它推回原位。
书房里安静到只剩下两人细微的呼吸声、镊子尖触碰金属的微弱声响，以及……温令仪偶尔发出的一声极轻的、仿佛无意识的“嗯…”或是看到精妙处的“啊…”。
这些微小的声音，在极致的寂静和专注中被无限放大，像小锤子一样，一下下敲打在周见星紧绷到极致的神经上。
最关键的步骤来了，需要用一个小小的、弹性很强的“c型卡簧”卡进一个狭窄的凹槽里，把刚复位的小销子牢牢固定住。
周见星想，如果这些被维修的物件会说话，它们最想说的，一定是想让自己继续陪伴主人更长的时光吧。
在这个节奏快得让人喘不过气的时代，“坏了就换新的”成了常态。周见星却像个固执的逆行者，她总不由自主地怜惜那些被时代洪流冲刷到角落、被主人无奈放弃的旧物。它们承载的故事不该就此断绝。
收回思绪，她仔细检查着内部的零件。驱动齿轮严重磨损，皮带老化断裂，一个关键的减震胶垫也碎裂了……问题不少。
她小心翼翼拆解着，动作轻柔得像在对待一个沉睡的老人。
就在这专注的瞬间，一个念头毫无预兆地闯入周见星脑海：昨晚给温令仪修唱机时，她的配件盒里……好像有看到过类似规格的减震胶垫？甚至那个驱动齿轮的型号，看起来也……
如果能拿到那个零件，或许……
她甚至下意识地摸向口袋里的手机。
然而，就在指尖触碰到冰冷屏幕的瞬间，又像被烫了一下般猛地缩回。
她想起了和温令仪每一次见面的细节。
门前温令仪穿着真丝睡袍投来的温柔眼神、浴室里温令仪不断逼近令人窒息的距离、隔着毛巾的触碰带来的奇怪悸动、俩人指尖相触带来的过电般的酥麻和战栗……
她发现自己竟隐隐在期待温令仪下一次的召唤。
可是，温令仪的触碰、靠近、分享唱片，甚至那声带着亲昵调侃的“傻瓜”，在对方看来，似乎都是自然而然、再正常不过的交往，一位富家太太和女维修工之间的正常接触。
周见星的心绪不由自主地投向记忆深处——温令仪家玄关矮柜上那张醒目的双人合影。那是一个无声却无比清晰的界碑。
“她结婚了。”这个认知像一盆冰水瞬间浇灭了心头那点刚刚燃起的火星，只剩下刺骨的冰冷和沉重的负罪感。
周见星从来没有喜欢过任何人。喜欢一个人是什么感觉？
心跳加速？面红耳赤？时刻想念？这些陌生的、汹涌的情绪让她恐慌。
周见星试图给自己找一个安全的解释：也许只是把温太太当成了一个温柔的大姐姐？也许是最近天气太热，心绪浮动？她笨拙地欺骗着自己。
内心深处有个声音在警告：再这样接触下去，会发生什么？那些超乎她预料，甚至可能无法控制的事情……光是想象，就让她感到窒息般的恐惧和羞愧。她不能这样，也不该这样。
周见星深吸一口气，将那点关于零件的念头死死压了下去。她不再试图去摸手机，转而更专注、更轻柔地清理着爷爷的唱片机内部。
她用棉签蘸着专用清洁油，细致地擦拭每一个齿轮的齿尖，保养着老化的轴承。她仿佛能听到，这台沉默机器的低语，诉说着它与爷爷奶奶共度的那些悠长岁月，夏夜纳凉时咿咿呀呀的越剧，冬日暖阳下爷爷擦拭它的专注，还有奶奶跟着哼唱时温柔的笑眼……
她不是在修机器，是在小心翼翼地擦拭一段被封存的温暖时光。
最终，她只是仔细地清理了每一个角落，给能保养的零件都上了油，将磨损的齿轮和断裂的皮带小心地包好收起来。
她没有求助温令仪。
那个名字，连同那份隐秘的悸动，被她一同锁进了心底最深的角落，决心不再触碰。
周建军从厨房出来，看到女儿坐在地板上，对着那台擦得锃亮却依旧沉默的老唱片机出神，旁边散落着工具和清洁剂。
“星星？”周建军有些意外，走过去蹲下身，“你怎么把这老古董翻出来了？这玩意儿早坏了，现在也没人听唱片了。”他的语气带着一丝不解。
周见星抬起头，眼底还残留着一丝未散尽的复杂情绪，但更多的是面对父亲时的柔软。
她低下头，手指无意识抠着地板缝隙，声音闷闷的：“爸……我就是……想爷爷和奶奶了。”
简单的几个字，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
周建军脸上的温和笑意凝滞了，眼眶几乎是立刻就泛起了红。
他看着那台承载着父母印记的唱片机，喉头滚动了一下，声音有些沙哑，抬手轻轻拍了拍女儿的肩膀：“……嗯。爸知道。我也想爸爸，想妈妈了。”
第11章 精密校准
周见星盯着手机屏幕，呼吸有点不稳。
温令仪发来的照片里，那台古董写字机像一件沉睡的黄金艺术品，齿轮、发条、握笔的小人偶，在灯光下闪着诱人的光。
文字也带着魔力：「周师傅，打扰了。今天整理书房发现这个老古董，瑞士的写字人偶，本想让它动起来，可惜它睡着了。你对这种精密的机械玩意儿在行吗？下午方便来看看吗？」
温令仪总能找到理由让她靠近。
照片上那复杂的机械结构，像磁石一样吸住了她的魂，之前下定的决心被抛到九霄云外。
她手指微颤地回复：「好的温太太，我对这类机械很感兴趣，下午三点可以吗？」
“温太太”三个字，是她给自己筑的最后一道薄墙。
·
下午三点，温令仪家书房，空气里浮动着旧书、皮革和高级木头的混合气息。
温令仪穿着一条象牙白的真丝吊带长裙，勾勒出流畅的肩颈线条，外面松松套着一件米白色薄纱开衫。长发随意挽起，几缕碎发贴在修长的脖颈上。
“欢迎来我的‘藏宝洞’。”温令仪声音带着慵懒的笑意。
书房宽敞明亮，巨大的落地窗外是葱郁的花园。
中央宽大的古董书桌上，那台近一米高的写字机占据着主角位置，黄铜和深色木头在特意调暗的射灯下，散发着古老而神秘的光泽。旁边摊着几本厚重的机械图册。
“就是它，”温令仪走近，指尖虚虚拂过冰凉的黄铜外壳，眼神专注，“你看，这些齿轮咬合得多精巧，发条的力量感…像是凝固的时间。可惜，它的时间停摆了。”
她的赞美真诚又高级，让周见星也跟着屏住了呼吸。
周见星在书桌前坐下，需要凑得很近才能看清楚内部复杂的结构。温令仪拉过一张高背扶手椅，坐在她侧后方不远的地方，姿态放松，像个准备听讲的学生。
维修开始。世界仿佛缩小到眼前这堆精密的齿轮和杠杆里。
周见星拿出放大镜，仔细检查着一条细小的传动链。
温令仪身体微微前倾，手肘支在膝盖上，托着下巴，目光专注地追随着周见星的每一个动作，每一个工具的选择。
她的气息，温热而清冽，若有似无地拂过周见星裸露的颈侧和敏感的耳廓，温令仪眼见她耳后的红痣几欲滴血。
周见星握着工具的手指紧了紧，感觉耳周那片皮肤像被羽毛轻轻搔过，痒。
“这里？”周见星正小心翼翼地试图拨动一个卡死的小杠杆，角度很别扭。
温令仪的指尖突然轻轻点在她手背上方的空气，指向旁边一个更细小的联动杆，“它的动作，是不是和这个…连着的？”说话间，那修剪得圆润干净的指甲，不经意地擦过周见星的手背皮肤。
一阵微小的电流窜过，周见星喉咙发干：“…是，是的。”
周见星大概解释了故障原因。温令仪若有所思点头，目光却从机械移到了周见星紧绷的侧脸上：“位置歪了…说得真准。那，周师傅，要怎么…把它摆正呢？”
声音低沉柔和，带着一种奇特的韵律感。
光线不够了。周见星需要看清机器深处的一个角落。
“这里有点暗。”她低声道。
温令仪自然地拿起桌上早就备好的小型强光手电。
她没有递给周见星，而是自己倾身向前，手臂几乎环过周见星的肩膀，两人身体的距离瞬间拉近为零，薄纱开衫擦过周见星的手臂，温令仪身上清冽的冷香混合着书卷气，瞬间将周见星包裹。
“这样…够亮吗？”温令仪的气息，清晰地拂在周见星的耳畔。
周见星全身僵硬，只能含糊地“嗯”了一声。
终于找到了关键问题：一个固定某个零件的小销子磨坏了，松脱出来。周见星屏住呼吸，用特制的尖头小镊子，极其小心地尝试把它推回原位。
书房里安静到只剩下两人细微的呼吸声、镊子尖触碰金属的微弱声响，以及……温令仪偶尔发出的一声极轻的、仿佛无意识的“嗯…”或是看到精妙处的“啊…”。
这些微小的声音，在极致的寂静和专注中被无限放大，像小锤子一样，一下下敲打在周见星紧绷到极致的神经上。
最关键的步骤来了，需要用一个小小的、弹性很强的“c型卡簧”卡进一个狭窄的凹槽里，把刚复位的小销子牢牢固定住。